


111 PAGE PRÉCÉDENTE : Le pavillon de la terrasse, maison d’Emmaüs-Solidarité, à la lisière du bois de Vincennes.

Dans le bois, il y a une maison
IKRAM BENCHRIF & PAUL GIRARD

Cinéaste Danseur

ENTRETIEN AVEC MARCELLINE DELBECQ
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Le 27 mai 2024, peu avant la tombée de la nuit et jusqu’à 
ce qu’elle recouvre tout ou presque, dans un lieu non 
indiqué sur le billet, un groupe de spectatrices et de 
spectateurs a assisté à la performance documentaire Il 
n’y a pas de paysage ici de la cinéaste Ikram Benchrif et 
du danseur Paul Girard. Cette troisième occurrence de 
leur enquête sensible sur le bois de Vincennes, arpenté 
de jour pour en comprendre les usages et de nuit pour y 
rencontrer ses véritables habitants – animaux, végétaux 
ou humains –, présentait une île du bois observée depuis 
sa rive opposée et une narration en sous-titres lumineux, 
fondue dans ce singulier paysage entre chien et loup. La 
tombée de la nuit agissait en révélateur d’expériences 
vécues et transmises au cœur de la forêt, comme de toutes 
les fables qu’elles alimentent en celles et ceux qui ne font 
qu’y passer. D’entretiens en récits intimes, de maraudes en 
numérotation des habitats tolérés, Il n’y a pas de paysage 
ici plongeait dans ces vies auxquelles le temps de la nuit 
n’accorde aucun répit.

Marcelline Delbecq : Pouvez-vous revenir sur la genèse de ce 
projet, sur votre envie de faire du bois de Vincennes votre 
principal terrain d’enquête et de création ? Par quoi et par 
où avez-vous commencé et où pensez-vous être arrivés ?

Ikram Benchrif et Paul Girard : À l’automne 2021, nous 
venions de terminer un parcours d’expérimentation auprès 
du philosophe Bruno Latour. Nous étions, chacun et 
chacune, remplis de doutes sur nos manières d’envisager 
nos disciplines – la danse et le film – et souhaitions habiter 
un lieu pour y expérimenter sur un temps long. Le choré-
graphe Pierre Pontvianne, alors en résidence à la 
Cartoucherie, nous a proposé une carte blanche pour trois 
années. Cela voulait dire pouvoir enfin faire terrain, utiliser 
nos corps et la caméra pour se mêler à et de la vie d’un 
lieu. Les questions et les méthodes que nous avons mobi-
lisées ont été constamment bousculées. Du fait de notre 
interdisciplinarité d’abord, ensuite parce que toutes les 
personnes rencontrées ont chacune ajouté leur régime de 
savoir, leur propre pratique à l’enquête.
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Notre terrain a commencé au 2 route du Champ-de-
Manœuvre et s’est étendu de proche en proche. C’est 
difficile d’en cerner la géographie, bien qu’elle soit 
circonscrite au bois de Vincennes. Il s’agit d’une carte 
faite d’espaces sonores, temporels, paysagers et d’un 
nombre indéterminé d’espaces de fictions qui ne rentrent 
pas dans le cadastre.

Nous avions une hypothèse de départ : faire une enquête 
sensible sur le voisinage d’un lieu d’art, L’Atelier de Paris, 
qui n’y entre jamais. Notre idée naïve initiale a été d’es-
sayer de les faire entrer dans l’enceinte du théâtre. Nos 
premières rencontres ont eu lieu à mi-chemin entre la 
Cartoucherie et les locaux de la direction des espaces 
verts, à des endroits où ni la danse ni le film n’étaient 
attendus. C’est donc dans une position d’observatrice et 
d’observateur que nous nous sommes d’abord inventé 
un rôle, et ce n’est qu’après plusieurs mois que nous 
nous sommes trouvé une utilité. Au fil des années, 
nous sommes passés de témoins conteurs d’histoires 
de voisinage à habitants temporaires s’autorisant à agir, 
à provoquer des situations et à s’y mêler, en semant par 
exemple un champ de céréales de cinq mille mètres 
carrés au milieu du bois.

À quel moment et sous quelles formes la nuit est-elle 
devenue partie prenante de votre enquête ? Quelles 
rencontres nocturnes ont modifié votre propre perception 
diurne du lieu ?

C’est un désir de mettre en sourdine l’agitation des êtres 
humains qui a motivé nos premières sorties nocturnes. 
Chaque prise de son était polluée par une sirène, le 
vacarme de l’autoroute A4, le passage du RER ou le trafic 
aérien. Même dans les massifs forestiers les plus boisés, 
il était impossible d’ignorer la ville. Durant l’hiver 2022, 
nous avons rencontré pour la première fois les chouettes 
hulottes du bois de Vincennes. L’enregistrement de leurs 
hululements, une nuit de pleine lune, nous a ouvert un 
espace jusque-là inconnu. De la chouette nous n’avons 

perçu que le cri incisif, qui venait amplifier la fable d’un 
monde sauvage à la marge d’une grande ville. Mais les 
fables ont la vie courte dans le bois de Vincennes et au 
cours de cette même nuit, à quelques mètres seulement 
de la rencontre, les basses fréquences d’une fête sauvage 
ont effacé le cri de la chouette. Le rapace est passé d’une 
puissance à une existence fragile.

Cette confrontation a ainsi mis en lumière deux bois : 
un bois nocturne, celui des habitantes et habitants qui 
se connaissent, se fréquentent, s’apprivoisent, ou se 
craignent parfois, et un bois diurne, celui des usagères 
et usagers qui le consomment. Les fêtards sont les rares 
à déroger à cette règle temporelle. Nous avions de la 
tendresse pour cette cohabitation jusqu’à devenir nous-
mêmes habitants du bois. Au cours du printemps 2023, 
notre champ semé au bout de l’allée Royale a réguliè-
rement servi de dortoir, ses épis couchés par les corps 
étendus après la fête, au petit matin.

Il y a quelque chose d’étonnant dans ce lieu : ses habi-
tants doivent se cacher le jour et ne gagnent le droit 
d’“habiter” qu’à la tombée de la nuit. Cela tient peut-être 
à un malentendu. Dans la fiction des usagers, le bois 
n’est pas habité. Il est perçu comme un espace public 
mais pas nécessairement commun. Dans la fiction de 
celles et de ceux qui y vivent, des renards aux gens des 
campements, le bois est libre, il n’est pas donné.

Ce n’est qu’au bout de trois ans que nous avons saisi ces 
enchevêtrements. Il est peut-être décevant d’admettre 
que les fictions des unes et des autres sont d’abord le fruit 
d’une gestion d’ingénieurs de la direction des espaces 
verts qui, quotidiennement, dessinent, recensent, admi-
nistrent la vie des habitants et des visiteurs du bois de 
Vincennes. Rien n’échappe à ceux que nous aimons 
appeler “les gestionnaires des imaginaires” et aucune 
de leurs interventions ne saurait contenir les élans de 
vie et de liberté qui se tentent. S’ils disent “tolérer” et 

pas “accueillir”, ils conspirent par leurs actes à autoriser 
quelques mètres carrés d’habitat supplémentaires par 
là, un espace naturiste par ici. Tout se négocie et à cette 
négociation participent des forestiers, des naturalistes 
ainsi que des acteurs locaux comme Emmaüs Solidarité 
et l’UASA.

Vous avez noué une relation de travail et de confiance 
avec le garde forestier qui a travaillé et vécu dans le bois 
pendant trente-cinq ans avant de prendre récemment sa 
retraite. Quelle était sa propre relation à la nuit et que vous 
a-t-il permis de découvrir, de comprendre pour l’interpréter 
ensuite ?

Michel a la clé du bois de Vincennes. Sa maison se 
trouve quelque part vers le lac Daumesnil. En trente-cinq 
ans, il a approfondi une connaissance de ses voisins qui 
déborde largement ses fonctions de forestier. La nuit est 
un espace d’observation encore trop éclairé à son goût. 
Les rencontres y sont brèves et irrégulières. Lorsque au 
printemps 2024 nous lui avons confié un caméscope, il a 
tourné presque toutes ses images de nuit, mises en scène 
avec une frontale. Elles montrent un bois enchanté par 
une “biodiversité du banal” comme il aime la nommer.

Entre 2021 et 2024, Michel nous a embarqués dans ses 
protocoles de science participative, au cours desquels 
il recense des populations fragiles, dont certaines rare-
ment observées en Île-de-France comme les lucioles ou le 
rhinolophe. Ça a été pour nous les plus beaux moments 
du terrain : goûter au temps du naturaliste où le geste 
d’observer se suffit à lui-même. Il a fallu s’accorder à sa 
lenteur et à sa rigueur pour “voir”. Le plus marquant des 
protocoles nocturnes a été pour nous le recensement des 
renards. Pour les compter, il faut partir de la Porte dorée 
à 22 h 45 et la boucle de vingt-cinq kilomètres se termine 
aux alentours de 2 h 30 au parc Floral. Il faut être trois. 
Équipée de deux flashs et d’une feuille, l’équipe éclaire les 
allées, les sous-bois pour chercher des yeux qui brillent. 
C’est un long travelling inédit, à vitesse constante, sur 

Chouette hulotte. La clé du bois de Vincennes.
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CI-DESSUS : Michel Neff sur le lac des Minimes.
À DROITE : Micro pour enregistrement des chauves-souris.

CI-DESSUS : Protocole de comptage des renards.
À GAUCHE : Renard aperçu près du château de Vincennes.
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des chemins interdits à la circulation. On note le lieu et 
l’heure de chaque rencontre en inscrivant : renard, chat 
ou mammifère indéterminé.

La nuit du 31 janvier dernier, nous avons vu au moins treize 
renards. Treize altérités élégantes, à la fourrure rousse 
gambadant dans les allées du bois, à peine dérangées par 
nos phares. Et puis parfois recenser nécessite de se retirer, 
être témoin en différé. Deux fois durant l’été, Michel a posé 
un micro sur l’île du lac des Minimes et l’a laissé sur place 
pendant trois nuits. Le forestier a ainsi documenté la vie 
d’une chauve-souris très discrète à l’aide d’un enregistreur 
qui se déclenche chaque fois qu’un ultrason est intercepté. 
Chacune de ces observations directes ou indirectes de nuit 
comme de jour a produit quelque chose. Même lorsque 
nous ne trouvions pas ce que nous cherchions, nous décou-
vrions autre chose de tout aussi important.

Vous avez également rencontré à plusieurs reprises puis 
travaillé avec plusieurs habitants du bois, ces femmes 
et hommes qui, pour toutes sortes de raisons, après des 
parcours souvent chaotiques, en ont fait leur lieu de vie. 
Pouvez-vous raconter ce que la nuit leur permet et ce qu’au 
contraire elle empêche ? En quelles saisons la nuit est-elle 
la plus insupportable ? Sa temporalité et son obscurité 
parfois relative ont-elles facilité vos échanges, comme libéré 
leur parole ?

La nuit permet aux hommes et aux femmes qui habitent 
dans le bois de se cacher. Ils trouvent dans le noir une inti-
mité. Une nouvelle carte se dessine à la tombée de chaque 
jour et fait apparaître les “arrière-cours”, les “terrasses”, 
les “chambres d’amis”. C’est délicat de s’y aventurer car 
on risque à son insu de franchir le seuil d’une maison 
dans laquelle personne n’est invité. Les habitats sont plus 
discrets les nuits d’été, le feuillage dense les rend infran-
chissables. Mais, l’hiver, le rouge des braises incandescentes 
les expose au regard. On comprend autant la fragilité que 
le génie de ces architectures mobiles et permanentes. Si la 
nuit autorise les habitants à se réapproprier leur bois, elle 

n’est pas synonyme de repos pour autant. On ne lui confie 
pas facilement son sommeil. Dans les campements, les 
voisins veillent et le système d’alarme est souvent délégué 
à un chien. C’est la raison pour laquelle on habite rarement 
seul le bois de Vincennes. Après minuit, les visites entre 
humains ne sont pas vues d’un bon œil mais à cette règle 
d’autres espèces peuvent déroger. Il n’y a pas de rendez-
vous mais des rencontres. Luis, un habitant avec qui nous 
avons fait un jardin dans le centre d’hébergement d’Em-
maüs du bois de Vincennes, nous avait confié son histoire 
de voisinage avec le hérisson et leur apprivoisement réci-
proque. Tous les soirs, entre 23 heures et 1 heure, ils se 
fréquentaient. Nous y avons vu une forme de solidarité 
peu commune pour nous citadins mais si ordinaire entre 
refoulés de la ville. Les repères temporels sont tous bous-
culés dans le bois, presque comme sur une île : nous avons 
souvent eu l’impression que la nuit, le jour et les saisons 
incarnaient une durée, une signification et des habitudes 
qui nous sont étrangères. Il faut par exemple une demi-
journée pour laver son linge, une semaine pour le sécher, 
s’il ne pleut pas, une journée pour chauffer ses os et deux 
heures seulement si on a le courage de marcher jusqu’au 

local d’Emmaüs. Pour les habitants, la nuit bave sur le 
jour et, dans cet “entre” non balisé, ils vivent intensément.

Comment quitte-t-on le bois, ses habitantes et ses habi-
tants, ses saisons ? Pouvez-vous revenir sur la manière dont 
vous avez partagé cette expérience à travers le spectacle 
Nichoir 93, pour lequel vous avez convié, dans l’espace 
de représentation du théâtre, trois protagonistes des vies 
diurnes et nocturnes du bois ?

Un agent de la direction des espaces verts nous avait dit 
un jour que, si on restait plus d’un an dans le bois, “c’était 
foutu”. On peut en effet arriver du jour au lendemain pour 
s’y installer à cause d’un accident de la vie. Quitter le bois 

est plus complexe, les chemins de sortie d’une vie sous les 
tentes peuvent prendre des années. Nous avons rencontré 
plusieurs personnes dans cette phase dite “de transition”. 
Elles logent au pavillon de la Terrasse, une ancienne maison 
forestière à la lisière du bois transformée en lieu d’accueil 
par Emmaüs Solidarité. Nous avons initié avec quelques-uns 

de ses habitants un jardin nourricier, des séquences de 
films puis des ateliers expérimentaux engageant les corps. 
De ce compagnonnage avec certains hébergés est né, au 
cours de l’été 2024, Nichoir 93. C’est une pièce que nous 
avons présentée à Avignon puis à l’Atelier de Paris, à la 
Cartoucherie. Nous avons tenté à travers son écriture d’en-
visager une rencontre de nos deux disciplines, la danse et 
le film, dans une seule forme et un seul espace-temps. Cela 
a fabriqué une pièce documentaire où les corps sur le 
plateau, ceux de Laurent, de Mahdi et de Richard, déploient 
une trame documentaire vivante, dépouillée d’archives 
matérielles. C’était autant un geste chorégraphique qu’un 
film. Cette création a été transformatrice pour nous car 
nous avons désappris et appris quelque chose de nos disci-
plines. Nous aimerions croire qu’elle l’a été aussi pour ces 
habitants du bois. Nous avons quitté Vincennes à la fin de 
notre résidence mais le bois continue de nous habiter d’une 
certaine manière. Les liens que nous y avons tissés se sont 
transformés pour la plupart en histoires d’amitiés. D’autres 
ont engendré des collaborations entre des voisins qui 
avaient du mal à se regarder avant notre enquête sensible, 
comme la Ferme de Paris et Emmaüs Solidarité. Une fois 
par semaine, des habitants des tentes cultivent une parcelle 
avec des maraîchers. Ces liens font aujourd’hui leur vie 
sans nous.

Sur la piste du renard.

Tente.


